Beaucoup de personnes disent ne pas être créatives.
Lorsque je les entends parler, je suis souvent frappée par la rapidité avec laquelle elles se jugent : « Je ne sais pas dessiner », « Je chante faux », « Je ne suis pas créatif », « Je vais être ridicule ». Comme si la créativité appartenait à quelques personnes particulières : les artistes, les « vrais créatifs », ceux qui auraient reçu un talent spécial.
Et pourtant, lorsque l’on écoute davantage leur histoire, on découvre souvent autre chose. Très souvent, il y a eu un moment de jugement, de honte ou d’humiliation. Un dessin critiqué. Une remarque blessante. Une danse moquée. Une mauvaise note. Quelque chose qui a progressivement appris à la personne qu’il valait mieux contrôler, cacher ou limiter son expression spontanée.
Je trouve cela profondément touchant. Car lorsque l’on observe les jeunes enfants, on voit souvent tout autre chose : une capacité à explorer, jouer, mélanger, essayer, recommencer sans se demander immédiatement si ce qu’ils produisent est « beau » ou « réussi ». Le plaisir semble d’abord être dans l’expérience elle-même. Puis quelque chose change progressivement. Le regard extérieur prend davantage de place. Il ne suffit plus de créer ; il faut aussi bien faire. Être apprécié. Ne pas être ridicule. Être « doué ». Je pense que beaucoup d’adultes continuent à porter cette peur-là, parfois sans même en avoir conscience.
C’est probablement pour cela que la notion de sécurité psychologique me semble si essentielle lorsqu’on parle de créativité.
Carl Rogers la décrivait déjà comme une des conditions fondamentales permettant à la créativité d’émerger. Et plus j’avance dans mon travail clinique, plus cette idée me paraît juste — et plus elle me semble au cœur de ce que Natalie Rogers a développé avec l’Approche Centrée sur la Personne par les Arts Expressifs : l’idée que la créativité n’est pas un talent réservé à quelques-uns, mais une capacité humaine fondamentale qui s’exprime naturellement lorsque les conditions intérieures et relationnelles le permettent.
Car beaucoup de personnes vivent avec une critique intérieure permanente. Avant même de commencer à créer, elles anticipent déjà le regard des autres. Elles imaginent ce qui sera pensé, évalué, comparé ou rejeté. Mais il me semble que la peur ne concerne pas uniquement le regard extérieur. Créer implique aussi parfois de prendre le risque de se découvrir soi-même.
Et cela peut être profondément déstabilisant.
Lorsque l’on entre réellement dans un processus créatif, quelque chose d’inattendu peut émerger.
Une émotion. Une colère. Une tristesse. Une vulnérabilité. Une part plus sensible ou plus vivante de soi-même. Quelque chose que l’on ne contrôlait pas totalement jusque-là. Je pense que beaucoup de personnes sentent cela intuitivement. Elles sentent que créer pourrait les rapprocher d’elles-mêmes d’une manière plus profonde qu’elles ne l’avaient imaginé.
Dans les espaces thérapeutiques où j’accompagne des personnes à travers les arts expressifs, ce que j’observe le plus souvent, c’est justement ce besoin de confiance. Comme si la personne avait besoin de pouvoir entrer dans une sorte de bulle intérieure suffisamment sécurisante pour commencer à se rencontrer elle-même. Il y a souvent un moment très particulier où quelque chose change. La personne parle moins. Ses mains commencent à utiliser les outils créatifs presque naturellement. Un rythme s’installe. Elle devient progressivement absorbée par ce qui est en train d’émerger. Ce n’est plus vraiment le résultat qui compte, mais le processus lui-même. Natalie Rogers appelait cela la Creative Connection — ce mouvement vivant entre les formes d’expression, qui permet d’accéder à des parts de soi que les mots seuls n’atteignent pas toujours. Il y a alors une forme de présence très particulière, comme si la personne était enfin en contact avec quelque chose de profondément vivant en elle.
Je pense que beaucoup de personnes connaissent cet état sans forcément savoir le nommer. Ce moment où l’on ne cherche plus vraiment à « bien faire ». Où l’on ne pense plus autant au regard extérieur. Où quelque chose circule plus librement. Ce qui compte surtout, c’est cette sensation de rencontre avec soi-même : une expérience à la fois simple, profondément humaine et parfois étonnamment apaisante.
Mais pour arriver jusque-là, il faut souvent sentir qu’il est possible d’être soi-même sans être rejeté.
Et cela me semble particulièrement important aujourd’hui. Beaucoup de personnes ont appris à maintenir une certaine image d’elles-mêmes : une image cohérente, rassurante, acceptable. Parfois même une image « authentique ». Mais maintenir une image demande énormément d’énergie psychique. Créer réellement implique souvent de relâcher un peu ce contrôle.
Je crois que c’est pour cela que certaines personnes ressentent autant de peur lorsqu’elles commencent à créer. Pas parce qu’elles manqueraient de créativité, mais parce qu’elles pressentent qu’il pourrait se passer quelque chose de vrai.
Dans une époque marquée par la visibilité permanente, il existe parfois une confusion entre montrer quelque chose de soi et être réellement en contact avec soi-même.
On peut énormément s’exposer tout en restant profondément éloigné de son expérience intérieure. À l’inverse, certaines expériences créatives vécues dans un cadre suffisamment sécurisant peuvent permettre une rencontre avec soi-même beaucoup plus authentique, même lorsqu’elles restent totalement invisibles aux autres.
Je pense aussi que la créativité transforme profondément notre rapport à nous-mêmes. Plus je m’autorise à être créative, plus je me connais moi-même. Plus je peux accueillir certaines contradictions, certaines difficultés, certaines parts d’ombre sans devoir immédiatement les rejeter ou les contrôler. Et paradoxalement, plus je peux aussi être ouverte aux autres et au monde.
C’est peut-être cela qui me touche le plus dans la créativité : elle ne consiste pas uniquement à produire quelque chose. Elle peut devenir une manière d’oser être davantage soi-même.
Et peut-être qu’au fond, la sécurité psychologique n’est pas seulement une condition de la créativité.
Peut-être est-elle aussi une condition importante pour oser se rencontrer réellement.